科技續命，還是訂閱死亡？《黑鏡》對醫療未來的殘酷預言

Netflix《黑鏡》第七季以〈Common People〉揭開序幕，挑選了我們早就熟悉卻始終逃避面對的題材：當醫療成了一種「科技服務」，活著這件事，還能不被貼上價格標籤嗎？

這一集看完後的心情卻異常複雜——不是單純的恐懼，而是那種，你明知道劇情在虛構，卻依然感到「好像很快就會成真」的不安。

因為我們已經活在這樣的世界，只是還沒那麼明目張膽。

當醫療變成平台，訂閱成為續命條件

故事的主軸很簡單。一對美國工薪階級夫妻，生活雖不富裕，但至少還過得有點節日與期待。直到某天，太太 Amanda 因為腦瘤陷入昏迷，情勢急轉直下。而這時，科技公司「Rivermind」出現了，他們提出一項看似夢幻的選項：只要透過一項先進技術，就能讓 Amanda 的大腦甦醒，甚至回歸日常生活。

但一切的代價，是訂閱。每月300美金起跳，如果想維持更高的功能，就得升級到 Rivermind+，再進一步升級成 Rivermind Lux。熟悉嗎？這不就是我們手機裡 App 那套老把戲？不付費，就停用；用基本功能，就給你海量廣告；要進階服務（之前明明還是基本功能的），請再掏錢。

但這一次，不是音樂、影集、雲端空間——而是人的生命與意識。

在台灣，我們對健保的依賴幾乎成了一種本能。看病、拿藥、住院，總覺得「至少這一塊我們還能撐」。但也正因如此，《Common People》才顯得格外刺痛。當劇中男主角 Mike 為了維持妻子的「清醒權利」，被迫下載奇怪的賺錢 App，在鏡頭前扯開嘴巴拔牙來娛樂觀眾。

當他只能低聲下氣接受平台通知說「目前的服務暫停維修，請耐心等待」，我不禁想起疫情期間，許多重症病人因為病床數量而被迫等待、或是失去急救的機會。我們以為在文明社會，醫療是基本人權，但其實它早已在市場邏輯裡，被慢慢計價、分級、與限量。

數位延命的代價：身體與意識的分離

Amanda 的存在變成一個「正在跑的程式」，她的意識被上傳、被同步、被更新。她說話開始延遲、思考變得模糊，有時甚至像是系統錯誤般地斷片。她的身體還在，她的聲音還在，但靈魂像是被壓縮成一段段串流資料，依附在某個網路訊號與月費帳號之上。

這種畫面，看似科幻，其實不遠。現在已經有許多醫療科技企業研發「AI 聲音備份」、「數位人格遺留」等產品，將病人的聲音、語言風格、情緒反應「保存」起來，當作家屬懷念與互動的替代方式。

聽起來很有溫度，對吧？但當 Amanda 的腦袋裡開始強制播放區域廣告、失去自己說話的權利時，我們才意識到：科技若沒有倫理，它終究會變成資本的工具，不是用來救人，而是用來「販售生存」。

醫療：社會公平的縮影

這一集真正讓人心碎的，是 Mike 的無力。他並非一個無情的丈夫，正相反，他幾乎是絕望地為了愛人而不斷妥協。他忍下自尊、忍下屈辱，只為讓妻子能夠「醒著」，哪怕她的意識只是像快閃記憶體一樣，隨時可能斷線。

在台灣，我們仍有健保撐住大多數人的基本醫療需求，但也不能否認，更多先進治療與慢性照護資源正在朝「自費」、「分級」的方向發展。長照機構的床位、居家護理的可近性、甚至癌症標靶藥物的使用，哪一樣不是預算與社經地位的角力結果？

Amanda 醒來，但她也成了產品。Mike 保住了她的生命，卻慢慢失去了她的靈魂。這樣的活，還是活嗎？這不是我們第一次在影視中看到醫療科技的兩面刃，但《黑鏡》厲害的地方在於，它不是告訴你「這樣的未來很可怕」，而是讓你恍然大悟——這樣的未來，其實已經在你手機裡了。

凡夫俗子的渺渺

這一集的名字叫做〈Common People〉，表面上是說這對夫妻是「凡夫俗子」，但我覺得，真正想說的是，我們每個人，無論國籍或社會階層，其實都可能變成那個只能負擔得起 Common Plan 的 Amanda。

這讓我想起一位我在台灣見過的老先生，臥床多年，靠一套遠端照護系統維持基本機能。家人說這樣「也不算太辛苦」，畢竟數據都看得到。但那天我看著他眼神發直地望著天花板，心裡一直在想：這樣的活，真的還是「活」嗎？

《黑鏡》給不出答案，它從來都不給答案。但它逼你問自己，那些我們以為理所當然的科技便利、那個每個月自動扣款的訂閱機制，會不會有一天也變成「決定你還能不能醒過來」的那一行條款？你會簽嗎？你還有選擇的權利嗎？

我們一直在討論 AI 如何改變醫療、科技如何延長生命，但這集最殘酷的提醒是：不是每一次續命，都是恩典；有時，它可能只是你還付得起的死亡方式而已。

📍 你對這個現象有什麼看法？歡迎留言分享！

#黑鏡 #CommonPeople #醫療科技 #訂閱制醫療 #數位健康 #Netflix影評 #後人類 #BlackMirrorS7 #科技與人性 #AI與醫療倫理 #影評