【桌遊研究所】為什麼我們從不玩狼人殺？

在解憂桌遊堂舉辦活動這麼久，總有人好奇：「你們怎麼不帶《狼人殺》？」

事實上，我們甚至從來沒有入手過這款遊戲。對許多人來說，狼人殺是派對聚會的代名詞，但我們卻選擇敬而遠之。原因並不是單純「不喜歡」，而是因為當我們從遊戲機制與玩家心理去檢視，它所帶來的體驗與我們追求的桌遊美學有著本質上的落差。

語言的戰場，卻不是策略的殿堂

狼人殺的魅力無疑在於「用說話來博弈」。桌上的氣氛往往很快就被推上高點，有人侃侃而談，有人支支吾吾，最後演變成一場「誰能說服誰」的對決。這種形式在短時間內確實刺激，但長遠來看，它其實更像是一場口才比賽，而不是策略遊戲。

更殘酷的是，遊戲的體驗並不平等：外向健談的人能輕易主導全場，內向安靜的人即便推理正確，也常因表達不夠犀利而被淘汰。這樣的「語言不平衡」會帶來強烈的心理落差，久了之後，許多玩家只剩下壓力與挫敗感。

被迫旁觀的無力感

另一個讓我們卻步的點，是狼人殺的淘汰設計。你可能在遊戲開始沒多久，就因為一句話或一個眼神被投票出局，接著只能默默看著其他人繼續激烈對決，

亦即是桌遊界所說的「中離」。

從心理學角度來看，這等於剝奪了玩家的「自主性」——沒有人喜歡還沒投入就被趕下場。那種「努力也沒用」的心情，很容易演變成習得無助感。相比之下，後來出現的

《血契獵殺》(Blood Bound)就聰明得多，讓死亡的玩家依然能留下影響力，這才是真正的「全員參與」。

認知負荷 公平失衡

狼人殺的討論過程，往往是一場混亂的訊息風暴。玩家必須同時處理言辭真假、語氣破綻、眼神交流，還要思考如何自保或誤導，這樣的「資訊噪音」大幅提高了認知負荷，讓人感覺不是燒腦，而是燒心。

另一方面，角色設計本身也存在不平等：狼人資訊多、主動權強；村民卻只能被動猜測；而特殊角色的能力又可能瞬間顛覆局勢。心理學告訴我們：人不怕輸，怕的是「輸得不值得」。當一場又一場都抽到普通村民卻什麼事也做不了，玩家的公平感很快就被磨損殆盡。

《狼人殺》適合什麼人？

狼人殺能紅遍全球，甚至被相中拍成 Netflix 電影（雖然以電影本身極爛），自然也有其獨特的價值。它的張力來自語言與心理的正面交鋒，當玩家之間彼此熟悉、個性開放，並且願意擁抱「欺瞞、懷疑、表演」這些遊戲核心時，狼人殺確實能帶來強烈的沉浸感與情緒波動。

它的樂趣其實在於一種「熟人之間的互相傷害」。只有當大家彼此足夠熟悉，能清楚分辨「遊戲裡的針對」和「真實生活的關係」，這種你來我往的懷疑、指控甚至誣陷，才會被視為一場輕鬆的娛樂，而不是心理負擔。

對某些團體來說，狼人殺就像是一場安全的角力場，允許大家暫時卸下日常禮貌，盡情享受勾心鬥角的快感，然後在遊戲結束後哈哈大笑，友情依舊。換言之，它適合的是「彼此熟識且玩得起的人」，而不是任何一群臨時拼湊的玩家。

有更多、更好的選擇

《狼人殺》的確是劃時代的派對遊戲，更是不少人在學時期的桌遊啟蒙作。但隨著桌遊設計不斷演化，它的侷限愈發明顯。正因如此，在《解憂桌遊堂》，我們寧願提供結構化、平等且包容的桌遊，讓每個人都能找到參與價值，而不是讓遊戲淪為少數人口才的舞台。

狼人殺帶來的短暫刺激或許是許多人的青春回憶，但我們更在意的是：當玩家離開時，能否帶著被尊重、被理解，並且「值得」的回味。

那麼，你呢？狼人殺對你來說，是熱血的回憶，還是疲憊的噩夢？留言告訴我們吧，也許下一款真正能超越狼人殺的社交遊戲，就會從這些反思中誕生。

#狼人殺 #桌遊設計 #桌遊心理 #解憂桌遊堂 #社交遊戲 #桌遊推薦 #桌遊體驗

歡迎喜歡遊戲的朋友加入《解憂桌遊堂》，試試那些能讓你心頭一暖的合作遊戲吧！